( ストーリー )

森とせせらぎのあいだで、静かに流れる暮らし

Close-up of clear stream water flowing over moss-covered rocks with tree reflections

「人は往々にして所有物に価値を見出しますが、生きることの本質を忘れてしまいがちです」と、A4 Design Office のデザイナー、ダイモン氏は川辺で静かに石を積みながら語った。

「人は往々にして所有物に価値を見出し、生きることの本質を忘れてしまう」と、デザイナーは語ります。 大門氏 (A4 デザインオフィス)は、川辺で静かに石を積み上げていました。奈良県南部の山間部、森と清らかな水に囲まれた小さな村があります。 東吉野村。ここでは約 1,500 人の住民が、土地の息吹とともに何世代にもわたって暮らしてきました。500 年前、この地は世界で初めて組織的な植林事業を開始した場所の一つです。今日、朝霧の中に杉の木々がそびえ立ち、風が木と時の香りを運んできます。

‍

‍

そんな風景の中で、tumi-isi は生まれました。

Cedar-lined mountain road with a traditional Japanese house
自然と手仕事、そして暮らしが調和する場所

2025 年の初秋、私たちは自然から直接学びを得るこの工房を訪ね、東吉野の谷を車で駆け抜けました。山や川がどのようにして創造の源となるのか、その息吹を感じるためです。大門さんが語ってくれたように、 「積み石は単なるデザインや工芸ではありません。それは、ひとつの招待状なのです。」

奈良県南部の山深く、森と清流に囲まれた小さな村、東吉野村があります。谷間を流れる水はどこまでも澄み渡り、穏やかです。約 1,500 人の人々が何世代にもわたってこの地に暮らし、自然の営みとともに歩んできました。500 年以上も前、東吉野は世界でもいち早く計画的な植林が行われた場所の一つとなりました。山々を覆う杉の木々は、木と時の香りを漂わせています。この森は単なる風景ではなく、空気や水と同じように、人々の暮らしの一部なのです。「tumi-isi」は、こうした環境から生まれました。東吉野の谷あいで活動する A4 デザインオフィスのデザイナーたちは、決まった時間やデスクに縛られることはありません。村の中を自由に歩き回り、思い思いの場所で創作し、自分たちのペースでこの土地に貢献しています。

‍

‍

スタジオのそばには、冬でも枯れることのない川が流れています。彼らはその川辺を歩きながら、石を拾い、その重さや質感、バランスを観察します。こうした静かな対話が、一つのアイデアの原点となりました。「人はつい物そのものに目を奪われがちですが、人生において本当に大切なことを忘れがちです」と、川辺で静かに石を積み上げながら、デザイナーの大門氏は語ります。そんな思索から生まれたのが「tumi-isi」です。一見すると積み木のように見えますが、日本語で「積み石」を意味するその名は、インスピレーションの源となった川の石をそのまま映し出しています。

Studio interior with stove and people sitting on the floor
自然と自分に向き合う、静かな対話

作品には東吉野産の杉のほか、異なる気候や地域で育った木材が使われています。それぞれのブロックには、長い年月と環境が育んだ独自の木目と色合いがあります。どっしりと落ち着いたものもあれば、軽やかで温かみのあるものもあり、まるで素材そのものが自然の声を伝えているかのようです。同じ工房で働くのは、イギリス出身のデザイナー、フェリックス。昨年、妻と共に東吉野へ移住してきました。二人は森の奥深くに家を建て、木々や鳥のさえずり、そして愛犬たちに囲まれて暮らしています。この場所では、デザインや人生についての対話が、日々の暮らしの中で静かに交わされています。ここでは、時間はゆっくりと、しかし確かな意志を持って流れています。光の移ろいや水の音は、人生にはそれほど多くのものは必要ないということを、優しく思い出させてくれます。「そのことを本当に理解してくれるなら、私の作品を買ってくれるかどうかは重要ではないんです」と、大門さんは微笑みます。

‍

‍

彼にとって「tumi-isi」は、単なるデザインオブジェではありません。それは、立ち止まり、手の温もりを感じ、深く呼吸をし、積み上げるというシンプルな行為を通じてバランスを見出すための、ひとつの招待状なのです。

‍

‍

東吉野では、時間は細切れにされることなく、あるがままに流れています。人々は自分のペースで生き、ものづくりをしています。「tumi-isi」は、そんな穏やかでありながら地に足のついた生き方を体現しています。そこには木の香りと職人の温もりだけでなく、バランスやリズム、そして「持たない暮らし」への信念が込められています。ピースを積み上げるとき、あなたは自分自身や世界との静かな対話を始め、本当に大切なものへと立ち返っていくのです。

Tall stone cairn balanced on rocks beside a mountain riverbankPerson crouching in a shallow stream selecting stones, surrounded by hills and houses